HOJA SIN FECHA

Lo mejor sería escribir los acontecimientos cotidianamente. Llevar un diario para comprenderlos. No dejar escapar los matices, los hechos menudos, aunque parezcan fruslerías, y sobre todo clasificarlos. Es preciso decir cómo veo esta mesa, la calle, la gente, mi paquete de tabaco, ya que es esto lo que ha cambiado. Es preciso determinar exactamente el alcance y la naturaleza de este cambio.

Por ejemplo, ésta es una caja de cartón que contiene la botella de tinta. Habría que tratar de decir cómo la veía antes y cómo la1 ahora. ¡Bueno! Es un paralelepípedo rectángulo; se recorta sobre... es estúpido, no hay nada que decir. Pienso qué éste es el peligro de llevar un diario: se exagera todo, uno está al acecho, forzando continuamente la verdad. Por otra parte, es cierto que de un momento a otro —y precisamente a propósito de esta caja o de otro objeto cualquiera—, puedo recuperar la impresión de ante ayer. Debo estar siempre preparado, o se me escurrirá una vez más entre los dedos. No 2 nada, sino anotar con cuidado y prolijo detalle todo lo que se produce.

1 Espacio en blanco.
2 Hay una palabra tachada (quizá “forzar” o “forjar”); otra, agregada encima, es ilegible.

Jean Paul Sartre
La Náusea

Eso es exactamente lo que pasa, lo que pretendí durante mucho tiempo hasta que se desvanecieron las palabras. Ahora todo vuelve. Es como tensar dos cuerdas sin querer dejar ninguna. Los que empujan, los observamos sin admitir su presencia para no darles mucha confianza y consideren invadirnos por completo. Los que hunden, oscuros guerreros, celosos protectores de mi neurosis. Espero retomar los diálogos poco a poco. Creo que la palabra me subestima, y disfruta recorrer mi garganta con su pedrería salada cada día, escarbando sílabas...Quizás necesito tragar semillas de caña de azúcar, dejarlas germinar en mi estomago y esperar que algún curioso haga flautas con ellas. Revelare mis secretos en dulces tonos como El rey mocho.